“Söz uçar yazı kalır.” Demişler. Onun için yazıyorum, yaşadıklarımı kayıt altında tutuyorum. Yaşarken o kadar zorlanmıyorum değil mi? O halde tüm zorluklara katlanarak yaşadığım şeyleri, neden yokluğa göndereyim? Yazarak kalıcı kılmalı, var etmeliyim onları. Onun için günlük tutuyorum, yatmadan önce bu kalın cildi aralıyorum, onun için günün sonunda bir yaşam bilançosu çıkarıyorum.
Günlük tutmak, yalnızca bir alışkanlık değil; varoluşun izini sürme çabasıdır. İnsan, yaşarken çoğu zaman fark etmez neyin içinden geçtiğini. Zaman, bir nehrin akışı gibi sürüklerken onu, anılar suya karışır, duygular çözülür, düşünceler buharlaşır. Oysa yazı, bu akışa direnen bir kıyıdır. Kalemin ucunda şekillenen her cümle, zamana karşı koyan bir tanıklıktır. “Söz uçar, yazı kalır” derken kast edilen, belki de bu direnişin kutsallığıdır.
Yaşamak, çoğu zaman fark edilmeden sürdürülen bir mücadeledir. Gün içinde karşılaşılan küçük sevinçler, büyük kırgınlıklar, sessiz çığlıklar… Hepsi gelip geçer, ama yazıya döküldüğünde bir anlam kazanır. Yazmak, yaşananı sadece kaydetmek değil; ona bir ruh, bir biçim, bir anlam vermektir. Günlük sayfaları, insanın kendiyle hesaplaştığı, kendini yeniden kurduğu bir iç mahkeme gibidir. Her kelime, bir tanıklık; her paragraf, bir içsel yüzleşmedir.
Yazının kalıcılığı, insanın geçiciliğine meydan okur. Beden yıpranır, hafıza silinir, ses unutulur. Ama yazı kalır. Kalın ciltli bir defterin arasında saklanan o satırlar, bir gün bir başka göz tarafından okunabilir. Belki bir yabancı, belki bir dost, belki de gelecekteki ben… Yazmak, kendini geleceğe emanet etmektir. Zamanın hoyratlığına karşı bir sığınak inşa etmektir kelimelerle.
İşte bu yüzden, her gece o defteri açıyorum. Günün bilançosunu çıkarıyorum; neyi hissettim, neyi görmezden geldim, neyi özledim. Yazarken, yaşadıklarımı ikinci kez yaşıyorum. Ve bu ikinci yaşantı, ilkinden daha derin, daha anlamlı oluyor. Çünkü yazı, yaşanmışlığı sadece tekrar etmez; onu dönüştürür, yüceltir, kalıcı kılar. Ve ben, bu dönüşümün sessiz mimarı olmaktan onur duyuyorum.
Hiç yorum yok:
Yorum Gönder